【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ahdmo.com】
当前位置: 首页 > 情感故事 > 正文

【流年】下村手记(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 14:57:39

这个暑期,我和几个人,到一个偏远的山村,进行走访活动,时间就一天。我们先到村委会,村委会的人安排当地的老师为我们做向导。

有人带路。从农户家门前经过,路就是场子,也是院落。太阳底下,慵懒地睡着一些鸡狗。坐在石头上的几个女人,睁着眼睛,打量着我们,没有一点难为情的样子——她们的面前,遍地鸡粪,却没有人扫。身后是烂泥塘,污水,腐木,枯草,黝黑的淤泥,敞亮的牲口圈,低矮的茅厕。臭味从这些地方发散开来,空气里飘散着污浊。

周围也有几棵树,上面长满果子,枝头低垂。

见到他,我明显感受出,他对我们的不欢迎。

他的眼里,荡漾着一束冷色的光。至少,从见面的那一刻开始,我没有见他流露出一丝笑,哪怕一丝羞涩的笑。他的矜持,让我觉察出对我们到访的抵触。前几天才有人来过,照照相就走了,没想到你们又来。语气很淡,有一些不耐烦。

他的眼睛看着我们,和山里其他的孩子相比,显得比较从容和老练。但拘谨是有的,扯着衣角,有点手足无措。

在他的后面,家是一间土坯房。木窗腐旧。油漆剥落,细节上还能看到一丁点儿漆壳。门敞开着,靠着土墙。门板正中贴着年画,有一些淡红。门和窗,嵌在墙上。照面是用红砖支砌的墙,已经有些年头。有白色的粉笔写着的字,字和房子一样,不周正。屋檐下,一根横杆连接着左右两侧。横杆是用来晾挂衣服、蔬菜、豆荚、辣椒之类的东西。玉米成熟的时候,也会叉挂编结成一提提的玉米棒。还会用来晾挂农村男人们喜欢的烟辫子。

这些景象充满了画面感,如果存在于人的想象中,那应该很富有田园风味。

然而,事实并不是这样。

孩子十三四岁,或许更大一些。看到我们,原本想他应该高兴,因为他是我们的学生。但他到底没有表现出我们所期待的惊喜,就连一点激动,都没有流露出来。他的眼睛,清澈干净,明亮里又像填装了好多的忧郁。

男孩把我们引进家。屋子很窄,他并没有招呼我们坐。其实,那样的一间屋子,我们也没有可落座的地方。火炉旁堆着柴灰,靠窗边的沙发,弹簧失了弹性,凸凹不平,一只猫灰扑扑睡在上面。门右侧的墙边,仍搁着一个沙发,脏兮兮地,上面乱糟糟堆满了衣物。沙发的对面,一个焊接的铁架,几块木板铺着。从左到右,一个电饭煲,外壳上糊着斑斑的黑点,一口炒菜锅,一个装满碗筷的盆。正堂前面一台电视,老式的那种,却不知能不能放,在那里摆放着,和那个电饭煲一样,成了一间屋子里最现代的东西。

男孩站着,我们也站着。楼板的底面,被柴火熏得漆黑,苍蝇趴在上面,嗡嗡叫。家长出去打工了,带我们去的人说。男孩咬着嘴唇,看着脚,他穿着一双塑料拖鞋,上面有着黄色的泥迹。脚趾头一个挨着一个,从大到小依次排列,像几朵并排的花苞。

男孩的拘谨,并不是因为我们的陌生。对于我们,他并不陌生。他的拘谨,恰恰是因为他熟悉我们。

我从来没有觉得我们很穷。男孩知道我们去的意思。他说,有衣服穿,有饭吃,总没差到哪里去。每次受到关心慰问,刚开始的确很高兴,可时间一长,心里就觉得不是滋味。孩子的身上透出少见的气质。他的眼睛,平静如水。

我们不穷,他说。听到这句话,我的心里知道,这孩子,他明白着他的需要,也明白着他的方向。他说他会放牛,会犁地,会收粮食,会薅刨点种。在别人认为穷的时候,他告诉我,只有他们,才知道什么才是真正的贫穷。

贫穷,在他的眼里,是不屑一顾的事情。

我不想让自己进入一种奇怪的氛围。贫穷,有人当灾难,有人却当作磨砺石。我看着他,没有说一句话。对于一个清醒着的人来说,鼓励和安慰,任何时候都是多余。相反,面对男孩,我的内心却涌出一些不自在。这自尊的带有一些桀骜的孩子,他并没有拒绝我们的问话,也没有拒绝对他的窘境肆无顾忌的拍照。但我还是感觉到他形之于色的冷淡。阳光很强,空气闷热。这样的闷热,形之于色的冷淡里冒着凛冽之气,那是不容侵犯和凌辱的气质和尊严,是卑微里滋长出来的冷傲。

他拒绝入镜。而我也拒绝在这样的环境里,跟男孩说一些煽情的话题。我不需要说,因为说这些话的人,大多都会以优越的口气来告诫和鼓励孩子。我想男孩也不需要,因为我看到了他含在眼里的微笑。

我相信,置身于苦难之中,还能含着微笑的人,幸福会属于他。

但男孩是孤独的,他的眼里藏着忧郁,孤独者的忧郁。我曾经和很多贫困孩子交流过,他们喜欢读书,却又不愿意读书。他们害怕在同一个群体中,被窥探,被孤立,被嘲笑,被讥讽。

我们不想成为另类。很多孩子这样告诉过我。不想成为另类,就必然产生孤独。并且,是卑微的孤独。

我们不穷。这句话,让我有些难受。

我不愿意从布袋里掏出手机,我的手和心一样沉重。我害怕这种沉重,伤害我,也伤害孩子。他的双手不再扯着衣角。目光仍然像刀子一样,在我们的身上割来割去。我们没有疼,我们感觉不出。

这样的目光,与我所见过的是多么不同。上世纪九十年代,我在炭山,遇到一群穷孩子,他们一到星期天,就去背炭。煤灰黑着,你无法分辨出他们谁是谁,但他们的眼睛,你能看到明亮的光彩。我的学生,为能攒够一学期的学习费用,暑期里半夜三更去山上捡拾菌子。他们,眼神纯净,充满着对未来的憧憬。

这些,一直让我感到无比欣慰。

但这次,我无法感动。我无法让自己感动。

桀骜、自尊、忧郁、哀怨,也许,那里面还有愤怒。

有人需要几张图片。仅要几张图片,我不知道几张图片,能帮助他解决什么?还是能证明什么?反正,我们来了。反正,我们见到了该见到的人。至于意义?我不知道,也不想知道。我想,无论出于什么动机,这样的情景式贫困体验,也许连体验都谈不上。对,我们就是贫穷的参观者,我们用手机捕捉镜头的同时,也在撕裂开别人内心的隐痛。我一直不承认这种绑架了“爱心”的活动意义,我也无法把这种行动与什么“最美”联系在一起。

有人找来扫帚,让孩子站在一旁,在门前的院落里刷上几把,随意整理着家务。而这些,我羞于去做。我不愿用这样的做作告诉孩子,我们是有爱心的人。我相信这样的行为,无法感染一个已经学会判断真伪的孩子。

伤害,也许会趋向更严重。

孩子把脸转向另一边。他心里清楚,我们在做什么。

他走出去了。

但我们还在站着。有些羞于转身,也羞于说教。那一瞬间,男孩的嘴一撇,投过来的鄙视,让我们无地自容。

先前我还一直善意地揣摩组织者的良苦用心。可到了这里,才发现,仅是为了几张图片,来的一场走秀。这真是可笑的事情。

憎恶,不仅针对别人,也针对自己。更为可恶的是,我们竟然还无耻地要求男孩,对这场走秀,保持相当配合。

这真是善解人意的孩子。他的配合是绝对的恰到好处。象征性洒扫庭院,象征性收拾家务。他们,哪里会让我们做这些呢。拍完照片,赶紧接过扫帚,仍是沉默着。这个时候,我相信,没有比沉默更有效的方法,让男孩掩盖内心的不悦和愤懑。老练的孩子,在我们面前,那种应付得看不出任何不满的真诚,我想,此时,他的内心一定在纠结着,也在撕裂着。

从男孩家出来,在他家的门外,遇到一位言语不清的老汉。说是言语不清,反反复复地啰嗦,还是也让我们明白他的意思。说有人占了他的土地盖房子,一分钱都没给,让我们主持公道,老汉呢呢哝哝地说。而我们,却只有赶紧离开,又去开始下一场的走秀。

那天,和男孩没有道别,出来的时候,我拉着孩子的手,可最终一句话也没有说。

我知道,我们伤害了男孩,我们把某种寒凉的东西给了他。

暑期结束,我在学校又遇到了男孩。他看着我,笑了一下。他的眼里,还是孤独,还是忧郁,桀骜却是少了。后来,我就没有再遇见。两个月之后,与这次活动直接联系的另一场有关最美什么的评选活动,终于拉开了序幕。

但这场活动,我没有参加。我真的没有时间参加。

专业的癫痫急救方法是什么安阳市治疗癫痫病的医院在哪里武汉正规的癫痫病医院

相关美文阅读:

情感故事推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目