【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ahdmo.com】
当前位置: 首页 > 爱情宣言 > 正文

【柳岸•春】长河(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 18:39:34

奶奶说:“这村里的人啊,就像地里的庄稼,一茬换一茬。”

每年回老家过年,奶奶总有说不完的话,哪家娶了新媳妇,哪家添了孩子,哪家的老人去世了。奶奶在村里生活了一辈子,熟悉这里的每一寸土地,她不愿意跟孩子去城里住,说住不惯那高楼里的水泥壳子。

奶奶前年病了一场,发作凶猛,当时就给下了病危通知书,我爸在特护病房外守了两天两夜,做了支架,断食静养一周,万幸救了回来。我当时人在青岛,没有告诉我,等我知道,已经是半年之后,听奶奶风轻云淡地描述:“我都快见着阎王爷长啥模样了,硬是被你爹给拉了回来!”我爸在他那一辈人里算是老大,出了名的孝顺,都说是给村里带了个好头儿。

奶奶以前是很富态的,这场病之后眼见着就瘦下来,头发也见白了,她就经常去村口儿的老理发店里去染黑,她说:“千金难买老来瘦啊,我都觉得我越来越年轻了!”奶奶和很多老年人一样,喜欢在立橱的镜子角上塞照片儿,有我爸和两个叔叔年轻时候的照片,有我和堂弟堂妹小时候的照片,以前还有一张是她自己三十几岁的照片。那时候能照上一张照片是很不容易的,奶奶这几年把它收了起来,说是怕弄丢了。今年我们去照了全家福,给奶奶新照了一张,用相框封好了,奶奶看着很高兴,就说:“以后给我办事儿的时候,就用这张!”

对于老人来讲,生和死或许已经是再平常不过的事情,经历过太多了。奶奶说:“咱这些亲戚里,我上边儿还剩俩老人,还得去哭上两场,哭完了他们……”我赶忙制止了她的话,这么好的奶奶,还盼着抱重孙子呢。

我的家乡在鲁西平原,有黄河流过,我们喝的水和浇地的水都是从黄河来的。今年地里的水来得早,大年初一那天,河道里就灌满了黄河水。虽然乡间河道并不宽,看着这裹挟着黄沙浩荡奔流的水,也颇能领略黄河的风采。

我想生长在这土地上的一辈辈人呐,也像这长河中的水花一样,有时候结伴,有时候分开,翻涌着,打着漩的,沉底了。

一、无常

今天上午,大家都在埋头工作,突然有人说了一句:“小白没了。”办公室突然就陷入了诡异的寂静。因为来得晚,小白我只见过一次,二十多岁,带着帽子,很有年轻人的模样。听说上个月出外勤的时候头疼,当天就进了医院,查出来是急性脑炎。没想到短短几天就听到这样的消息。

小白是回族人,按照清真的说法,死亡叫做无常。世事无常,人亦无常。

“年纪轻轻的,怎么说没就没了呢!”不管是熟悉的还是不熟悉的,大家都发出这样的感慨。所幸得知他还有一个姐姐,作为独生子的我莫名松了一口气。我们不约而同都做了同一件事,删掉小白的微信和其他联系方式,按照现代人的生活,这样他就彻底从我们的生活中消失了。惋惜过,悲伤过,他留在了过去,而作为活着的人还要继续走下去。

这不是我第一次经历死亡。

小时候村子里的老人去世了,大家不会提死亡的字眼,只说有人“老了”。每次听到大喇叭上放哀乐,我就知道,有人“老了”。但若是有年轻人夭折,家中长辈还在,葬礼是不大办的,埋在地下,起了坟,便了了。我一年级的时候,班上有个同学突然连着好多天没来上学,后来听说是得了白血病,那时候我不知道白血病是个什么病,只当是感冒发烧,实在不行打上一针便没事了。班主任还组织了献爱心活动,我被选为代表去医院看他,他穿着病号服,坐在床上看上去和平常没什么两样,不用写作业,有电视看,还有好多好吃的。我穿着校服,打着红领巾,捧着一束花对他说:“我们都在等你回去一起学习呢。”他说:“快了,快了。”

这幅画面后来出现在了当地出版的一张报纸上,但我们没有等到他回来。只是记得有天路过办公室,听老师说了一句:“xx没了。”我知道“没了”是什么意思。那天回家我说给我妈听,我妈听完紧紧抱住了我。

好多年过去了,我已经走完了我的学生时代,我有过数不清的同学,有的不再联系,有的甚至已经忘了名字,忘了模样,但他第一个以这种方式永远离开我的生活,于是就始终停留在我的记忆里。我记得那天我送给他的花,是百合,很好闻。

第一个离开我的至亲是外婆。那时候我很小,只在此前有数的几次过年时候和外婆接触过,还没来得及建立深厚的感情。我记得外婆会给我大红包,会做绿豆沙,会小心翼翼地给我揭掉馒头皮,只喂我吃最软的部分。每次我们回去,外婆都会悄悄把阿姨从城里带去的果脯,火腿和饼干塞到我妈的提包里,那时候我家情况并不好,外婆心疼她的小女儿,也心疼她的小外孙。

我只记得那年外婆得了重病,住院开刀,好像不久就出院了。在医院附近租的小房子里,每天打吊针,吃流食。我妈带我去看过一次,被外婆赶了出来,她说:“给小孩子看这个干啥!快领走,以后别让他过来了。”我妈是哭着把我带走的。如今回忆起那些片段,才不禁恍然,原来那时候外婆已经被医院放弃了,只能躺在床上,靠着营养液维持生命,只等着那一刻的到来。她到了那时还是在想着怕吓到我啊!

那是在一个夏天的深夜,我妈接到了报丧的电话。我被铃声惊醒,模糊中听明白,原来外婆也“老了”。我妈用胳膊拥着我,哭了。

后来我们也搬到了城里,外公来和我们一起住,七年,他看着我从小学到初中,从童年到青春期。我记得他离开的那个晚上,那是我第一次如此近距离接触死亡。他走的那么没有预兆,只在夜晚该熟睡时突然叫了我妈的名字,声音不大,我们全家却都醒了。他走的很安详,最后看了眼她的小女儿,没有留下话。夜里匆匆赶来的阿姨没有见到他最后一面,随救护车姗姗来迟的医生说,这是喜丧,很快,没有痛苦,是寿终正寝。

可怜,可恨当时十四岁的我只敢躲在房间,蜷缩在角落里,听着哭声,一遍遍地在心中祈祷外公一路走好。当夜就联系好了殡仪馆,第二天天亮了,我颤抖着走出屋子,看到外公空荡荡的房间,心中一阵绞痛。爸爸买来鞭炮,在房间里点燃,说要驱走邪气,不让我在家呆着。两天后发丧,摔瓦,起灵,拦棺,在唢呐和哭声中,从以前的老院子到墓地,短短十几分钟路程,好像走完了外公的一生。

我在那天正式告别了我那叛逆懵懂的青春期,我开始体会到世事无常,迎来送往,我开始学会害怕和慌张,我开始为着我在乎的亲友祈祷和祝福。

二、相逢

白落梅说:“世间所有的相遇都是久别重逢。”

我读过一个故事,判断不出悲喜。故事说有一个女人刚生了孩子,她不顾产后疼痛,抱着刚出生的孩子去见她的母亲,祖孙二人在人生中第一次相见,孩子的人生刚刚开始,而外婆的人生却已经走到了尽头,她抱着小外孙,满足地睡去,不再醒来。祖孙二人在漫漫的人生长河中曾有过短暂的交汇,孩子并不会记得,但他曾被这样一位老人深爱过。

人世间最浪漫的相逢,或许便是迎接新生。我记得那年我刚记事,还没上幼儿园,有天早上天刚亮,我趴在被窝里,有一束光透过窗户照在地上。妈妈对我说:“你二婶儿生了,生了个儿子!”二叔比我爸小三岁,我出生那年结的婚,所以二婶是看着我长大的,感情很好。听说她生了孩子,自然很高兴,忙问:“取了个什么名儿?”“你爷爷给取了个飞。”老家里男孩儿的名字第一个是姓,第二个是辈分,第三个字才是名儿,爷爷上过学堂,能写古体字,但取名儿的水平着实不敢恭维,给我一个“远”,给堂弟一个“飞”,这是盼着我们远走高飞不成?如今我们都长大了,一个在济南,一个在烟台,虽然都在省内,但离家着实远得很,奶奶到现在还一直埋怨:“你个老头子,取个名儿弄得家里这俩男孩儿一个都没留在身边!”

堂弟从小就由我带着一起玩,婴儿时候是那么小,皱成一团,粉白粉白的,后来慢慢长大,学会了叫哥哥,跟在我身后,我带着他去买糖,去野外玩耍。后来我上了学,学了生字就拿着土块在墙上写给他看,教他认字,当起了小老师,他就乖乖坐在小马扎上听着。再后来,他慢慢长大了,有了自己的同龄人做朋友,也渐渐有了自己的想法,越来越不听话,没有小时候可爱!今年他大学毕业,正在实习,过年回家一看,嚯!长得又高又壮,哪里还看得出小时候那小可怜的模样。

高中毕业后,同班同学绝大多数都去了外地上大学,几个早早就进入了社会,在我还没毕业的时候就听说有人结婚生子了。而还在求学阶段的我们除了在大一时候寒假回家集体聚过一次,就再难组织了。我们走出了小县城,来到更大的城市,见到了更加广阔的天空,交到了知心的新朋友,逐渐熟悉了这里的生活,我想很多人还是跟我一样想努力留在大城市的吧!

我跟小马已经很多年没联系了,去年我来济南入职,听说她也刚来济南工作,才重新建立了联系。久别重逢,还是他乡遇故知,当真一大喜事。上高中的时候,她坐在我前边,很活泼的姑娘,爱说话,有时候我闷头学习嫌烦了就在后边踢她的凳子,一起吃饭说起以前的这些事情来不禁觉得好笑。如今她在医院工作,是产科的实习医生,跟我聊起在医院的感受,她说她在顺产的科室,如今大多都选择剖腹产,顺产的少,技术好的医生也少,她自嘲如今成“接生婆”了。我听她说第一次接生的场景,一个新生的孩子在她手中诞生,她慌张地检查、拍打,抠出孩子嘴里的胎质,刚上班的时候她下班后都要照顾着着母子安心休息后才离开。我能体会她的心情,她如今是迎接新生的天使呢。但有时候也会有粗心的母亲,因为各种原因造成流产,她感慨万千:“我遇见过一个年轻女孩儿,因为做人流多次,已经造成习惯性流产,那次好不容易怀到七个月,却紧急发动,我刚刚在准备区穿戴好还没上台呢,孩子就出来了,我紧急抢救,却没有一点办法,只能眼睁睁看着孩子挣扎断气!”见气氛低落,她开玩笑说:“以后找女朋友,可要对她好点。”我不由苦笑。想要感受这人间最真实的悲欢离合,还有什么地方比得上医院呢?

《阿甘正传》中,阿甘的母亲在离世前对他说:“我的时间到了,我的时间就这样到了。宝贝,你别害怕。死亡只是人生的一部分,某些事情是命中注定的。我过去不知道,但是我注定是你妈妈,我已经尽我所能。我相信你也把握了自己的命运,把神给你的恩赐发挥到极至。你要自己去弄清楚,人生就像一盒巧克力,你无法预知会吃到什么口味。”

原来死亡与新生,不过是这世间运作的常态。迎来送往间,我们总要学会珍惜眼前的点滴美好,相聚时尽欢,分开时怀念。

如果人生是一条长河,我们都是那河不断翻腾向前的水花,有时候结伴,有时候分开,翻涌着,打着漩的,沉底了。

2019年3月1日首发江山

西安的癫痫医院如何选择?湖北治羊癫疯的医院哪家好用丙戊酸钠的治疗癫痫病效果好吗郑州比较有名的癫痫治疗医院哪里好?

爱情宣言推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目