【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ahdmo.com】
当前位置: 首页 > 爱情美文 > 正文

【流年】药(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 18:06:22

一辆板车像出弦的箭从我身边掠过,朝圩镇的方向射去,带起一阵猛烈的风。我从来没见过跑得这么快的板车。倏然间瞥见一具跟随车身剧烈摇晃的身体,还有一张煞白的脸。她面无表情,双目紧闭,凌乱的头发遮盖在上面,不时向着四边飞散。我惊愕地发现,那是村子里琪的奶奶。这个身材高大,平时沉默寡言,干起活来像头水牛牯的女人,她怎么就躺在了板车上?

马路边上有村民窃窃私语,交头议论:“可怜的运琪嫫,八成是喝了药了,也不知道是因为什么想不开。”

药,自然是那种可以致人于死地的农药。在麦菜岭,每个家庭里都常年备有一种或几种农药:甲胺磷、乐果、杀虫双、杀虫迷、乙草胺、敌敌畏、六六粉……它们被洒在田间地头,对抗着与人争食的各种害虫,还有老鼠。但是有的时候,它还成为一些人杀死自己的武器。

那些年,这样的场景在乡村大地反复地上演。我不止一次听大人们说起过,某某村的某某人,喝农药自杀了。是的,只需从床底下任意拎出一瓶药,都足以致人于死地。当一种死亡方式显得如此方便快捷,它不可避免地被人一再效仿。

但是在我们村,亲眼目睹一个人以这样极端的方式试图结束自己的生命,这还是第一次。况且,这个人一向性格平和,与世无争,连拌嘴的小事也极少和她发生关联。

于是,各种各样的猜测甚嚣尘上。

“多半是有鬼找上了她。”

“就是啊,桥头的那个女人也这样,早上还高高兴兴地吃了饭,吩咐孩子上学,谁知中午人就硬在了床上。”

“我还听说呢,排脑有个女人,莫名其妙地整天在地里转来转去,人家问她做什么也不吭声,晚上就喝了药没了。”

这样的言说令我惊恐如暴露在猎人眼前的小兽,仿佛周边围绕着各种鬼魂,只要他们愿意,随时可以取了我的小命。经过荒野的时候,我总是加快了脚步,从不朝路旁的坟墓看上一眼,生怕开罪了哪位孤魂。

只是我不明白,为什么喝药的十之八九都是女人,难道鬼魂更乐意纠缠上她们?

琪的奶奶最终是救活了过来。只是她更加沉默寡言了,任何人也休想从她嘴里打探出喝药的原因。她已经守寡多年,夫妻不和早无从谈起。如果说是婆媳问题,可是没有一个儿媳妇承认最近与她有过摩擦。或者儿子不孝,也似乎证据不足。那两个发疯般把板车拉得呼呼转的人,不就是她的儿子吗?如果不是跑得快,兴许她就没命了。

后来我在一本书上读到弗洛伊德对玛丽·波拿巴说的话:“尽管我对女性心灵作了三十年的研究,但是,还没有回答而且始终也无法回答的一个问题就是:‘女人需要什么?’”是的,她们需要什么,难道仅仅是足以安放肉身的一间屋子,以及足以蔽体的衣衫和果腹之物?当琪的奶奶沦为寡妇,子女们像离巢的鸟儿各散西东,她从此做一个人吃的饭,洗一个人穿的衣,行一个人行的路,说一个人说的话,独自面对一个个漫长而凄清的寒夜,有谁曾经诘问过:“她还需要什么?”又有谁,懂得她长久的虚无与一念而起的绝望。

时间渐渐掩盖了一桩不同寻常的事件。琪的奶奶仍然像一头铆足了劲的牛那样干活,把田里的菜侍弄得生气勃勃,把家里的牲畜饲养得膘肥体壮,仿佛死亡是一件极其遥远的事。

但是很显然,琪的奶奶开了一个很不吉祥的头。喝药可以不死,却能把家里人吓个半死。如果那个一直不肯听话的人,因为害怕对方的死亡而从此服服帖帖,这多少会让人觉得是个很好的主意。

在农村,尤其是贫困之家,一个主妇的离去,对家庭的打击几乎是毁灭性的。它意味着男人再娶的艰难,一则没钱,二则人家一听说老婆是因他而死的,先就有了反感。还有孩子从此将孤苦伶仃,洗衣做饭,呵护教诲,光靠男人怎么行呢?别看很多男人平时视老婆如草芥,动辄骂骂咧咧,拳脚相向。但女人真要寻短见,他还是害怕的。

就像是平淡生活中的一幕剧,生旦净末丑,总有些角色要轮番登场。当我的记忆重新回到八十年代末的麦菜岭,娣的面容浮现在我的眼前,苍白,肿胀,上面写满了无奈和悲哀。她为丈夫生下了三个壮壮实实的男孩,她勤勤恳恳不停劳作操持家务,这些都并不足以令丈夫宠爱她,专一于她。那个高大魁梧,浑身散发着狐臭的男人,他的荷尔蒙也像狐臭那般浓烈旺盛,染指别的女人成了他生活中不可分割的一部分。况且,他还是一个村民小组长,有着更多的机缘和便利去实施他所热衷的事情。那些年他的风流韵事在人们的茶余饭后广为流传,甚至有人直接指出某人家有一个孩子和兄弟姐妹一点也不像,其实就是他的种。

娣曾经用哭泣和哀求阻止过他的男人继续四处狩猎,甚至请来娘家人“做外事”(即以家族的势力教训威慑男人,以替本家姑娘出头),但是一丁点用也没有。“一哭二闹三上吊”,前面两项都失败了,那么只剩下第三项自杀了。跳河断是不行的,村子边的小河连小腿都没不过。上吊想必是极痛苦的,也容易因失手而真死掉。喝药有村人示范在先,娣深觉此法可依矣。终于在某日又一次闻到丈夫身上的腥味时,娣举起了药瓶。

自然娣没有死成,这出戏她演得极其成功。人完好无损地回来了,而丈夫确乎是着急上火、担惊受怕了一回,甚至在短时间内变得有所收敛。娣仍然记得灌肠洗胃的时候,她的鼻腔里插上了粗大的管子,那种痛苦是刻骨铭心的。但是她于迷糊中似乎看见了丈夫的泪水,听见他哀求着医生:“你一定要救她,一定要救活她啊。”灌肠之苦让她心有余悸,那些花去的冤枉钱也让她心口生疼,但她还是觉得值,她深信丈夫是爱她的,丈夫的生活里是少不得她的。

那段时间她重新燃起了希望,对待公婆小心侍奉,对待孩子关爱有加,对待丈夫温柔迁就。她以为从此以后花好月圆,属于她的小世界将溢满幸福。不是么,全村有谁像她这般好命,一胎接一胎生的全是儿子,还全都那么好养,没病没灾的。你看村东头的英都生了七个女儿,送出去五个了,还是下不出一个男崽。

只可惜现实的剧情不会按娣所编织的美好继续发展,只将她良好的幻想一一击打得粉碎。待日子恢复平静,男人依然如故。“狗是改不了吃屎的。”有人在暗中含沙射影。还有些人口沫生津地议论着邻村一个女人假装喝药的情景:“真好笑呀,一开始说喝了,大家把她往医院送,可听说要灌肠,马上就不承认喝了呢。”“可不是,大家都不放过她,讲还是洗下肠安全。她只好端起一大盆水自己喝,喝到狂吐。”……

关于女性的自杀,毛姆曾经有过一段体察入微的言论:“女人们不断为了爱情而自寻短见,但是一般说来她们总是做得很小心,不让自杀成为事实。通常这只是为了引起她们情人的怜悯或者恐怖而作的一个姿态。”

自然,娣不会知道自己其实落入了一个世界的窠臼。只是一种深重的羞耻感和颓败感攫住了娣,她终于发现药其实是一件多么不可靠的武器。她还发现,同样是喝药,死亡者换来的是短暂的哀伤和痛悔;活下来的人,只能成为一个乡村的笑柄。

从那以后,无论发生任何事,她再没有举起过药瓶。她小心翼翼地将悲伤含在胸口。她知道她将永远无能为力,活着,忍辱负重地活着,这是她的宿命。

当我于今天重新打开这段尘封多年的往事,看到一个女人对于生活的黔驴技穷,看到她在那一场事故中无处遁形的可悲,甚至可笑,我依然感到羞愤难抑。那时候,我们是一群多么可耻的看客。我们假装同情,用各种旁逸的枝蔓一次一次地拨开她内心的伤口。当一个女人的悲剧感脱离了事件本身,那些不断翻搅的舌头全都背负着罪恶。

月色凄清,风也是阴的,透着瘆人的凉意。那个夜晚,整个麦菜岭被一种哀伤的氛围笼罩。人们沉着脸,肃穆着,默不作声。连狗儿也约好了似的,不吠不叫,夹着尾巴安静地在村中游荡。

烂屋坪上灯火通明,热心的村邻一同帮忙料理着素的后事。那天下午,素被一辆板车从乡卫生院拉回,衣衫不整,僵直地躺在一张破席上。那是我所亲见的第一场死亡,我不敢相信,那个曾经放肆地开过我的玩笑,拍打过我肩膀的女人,突然就变成了一个令人恐惧的鬼魂。

母亲吩咐我回家早睡,我将门户牢牢关紧,不断地替自己打气:“不怕的,我没得罪过她,她的鬼魂不会缠上我的。”但仍旧是久久难以入眠,用被子蒙住了头也还是怕。想起来,我还是有愧于她的。某一个午后,我在众厅里打发无聊的时光,看着素坐在一张条凳上裹蜡烛芯。她的裙子别在腰后,却不经意将私处呈现在我的视线之内。那黝黑的,深不见底的一丛,成为女人羞耻的印记,久久地烙在我脑海中。我多想提醒她一句,却始终羞于出口。

现在,她喝药时的那一幕场景像电影似的,一遍一遍在我眼前回放。

一大早,她突然从房间里冲出来,站在众厅前的屋檐下,大声地哀号。那儿是全村人的活动中心,很快就将正在玩耍和忙活家务的人都吸引到了跟前。只见素满嘴白沫,手中提着一个棕色的瓶子。反应最快的是他的男人金,他大叫一声:“短命婆,你不要害我啊!”立即冲上前去,夺过了她手中的瓶子。然而迟了,素摇摇欲坠,很快倒在地上,不省人事。

杂沓纷乱的脚步踩在一条乡道上,能去的都相跟着去卫生院了。村子里顿时安静下来,只剩下一群老人和孩子,焦灼地等待着事件的结局。隐隐约约地,我听到老人们有一搭没一搭的谈话。

“下段搬来的那个坏女人是个祸害呀,她要害了多少人才甘心呢?”

“上次素跟她打架,没把她打死。金也是不争气,比他大了那么多也能被勾上。”

“素还不到三十岁吧,她可一定要活过来才好,不然那两个细妹子可怎么办哟。”

我意识到了此事和另一个女人有着莫大的关系。一直以来,这个从外村搬来的女人都像个异类,为全村人所反感。她游手好闲,从不栽稻种菜,不知靠什么生活。这也罢了,她还经常偷鸡摸狗,有一次把我家两只下蛋的大母鸡也捉去吃了,被母亲发现鸡毛才肯承认。你看,素都被她害得喝药了,她居然大门紧闭,一副事不关己的样子。我纠集了一群小伙伴,往她家门口扔了一堆石头以泄愤。

这一次,素没有那么幸运。他的男人一语成谶,素真的成了一个短命婆。人们都说,其实素是不想死的,否则她不会主动跑出来让大家知道她喝了药。如果说她也是在演一出戏,那她多么像一个蹩脚的演员,用生命做了代价。在举起药瓶之前,她何曾想过爱和恨可以将自己烧成灰烬。

从卫生院回来的母亲说,灌肠真是吓人,把血都灌出来了。她隐隐感到这是一起不寻常的事故,本该插到食道的管子可能误入了气管,水咕嘟咕嘟地往外冒,还流出血来。只是那个年代的人们,没有人会想得那么深,也没有人会对权威的医院提出质疑。今天,当医疗事故成为一个耳熟能详的词语,我仍然要回想,可怜的素,是谁把她的一出好戏给弄砸了呢?

素的失手,给了村庄里的女人们一个极好的警示。近十年的时间里,再没有发生过喝药事件。女人们有了委屈,宁愿选择互撕、咒骂或者回娘家来宣泄。人们平静地看着被随手扔在河沟里的各色农药瓶子,仿佛它和死亡没有半毛钱关系。

时间推移到九十年代末,彼时我已经在离村两里路的小学校教书。每隔一两天我会回家一趟,打打牙祭,以唤醒被学校集体伙食收买得寡淡的味觉。然而那一天回去,母亲却没有在厨房里忙碌。她从屋侧的小路上走过来,眼睛红红的,哽咽着说:“你发娇娭娭都没了,喝药走的。”

犹如一个晴天霹雳,我懵在那里,许久回不过神来。五月的风静止在树梢上,我感到一种闷热,仿佛要将整个人蒸得透不过气来。那时候,二伯一家正在烂屋坪上新起一座房屋,基脚才刚刚建好,似乎一切都在朝着希望的样子日渐前行。

我的脑子里不断回想着二伯母的形象,从我记事起,她总是把自己收拾得清清爽爽,一副活得怡然自得的样子。多年来,她虽然个子矮小,但在家中是绝对权威。二伯是个闷葫芦,凡事由她作主,一家老小都听她安排。我还听说,她与二伯发生矛盾时,总是把二伯掐得浑身指甲痕,但二伯从不还手,也不吭气。那么,她有什么想不开的事端呢?

而且,她死得那么决绝,连施救的机会也不予人。趁着全家人都在忙活造屋的事,她一个人喝下农药,静静地反锁了门,躺在一个平时没人睡的房间里。等人们嗅到异常强行闯进那扇门时,她已经完全没有救治的可能了。

我曾经在田间撞见过二伯母杀虫。她背着喷雾器,将农药喷洒在自家的稻田里,笑眯眯地说:“再不杀死它们,谷子都要被它们吃光了。”那时候,她有没有想过,有一天她会像杀死一只蝗虫那样将自己杀死呢?

从某种程度上说,敢于把自己杀死的人是勇敢的。我常常想,该是怎样强烈的坚定的意念,会让一个人呈现出如此无畏的姿态?少女时期,当母亲与我发生龃龉,她常常失控地呐喊着:“你去死啊,去死啊!”我无数次抚摸过床底下那些棕色的农药瓶,想用死亡来抵抗活着的耻辱。可是我一次次地放下了,真的,我没有勇气。活着,总是比死亡更让人心生渴望。

武汉哪家医院治疗癫痫效果好?哈尔滨癫痫病研究所哈尔滨癫痫病专治医院神经科门诊癫痫病能治愈吗?

相关美文阅读:

爱情美文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目